Il Maestro Aldo Fabrizi
a cura di / by CIELO PESSIONE FABRIZI
Dell’attore aveva ben poco. Non era vanesio, non raccontava aneddoti, non si specchiava negli occhi degli altri né si compiaceva degli sguardi adulatori o curiosi. Non si sbrodolava addosso in gigionismi e neppure si atteggiava da prima donna.
Era sempre stato un autore invece, un poeta, uno scrittore ancora prima di essere attore e continuò ad esserlo sempre, durante tutta la sua carriera. Scriveva poesie fin da ragazzetto e costruiva le macchiette dei personaggi del quartiere per far sorridere la mamma e le sorelle. Poi cominciò a scrivere canzoni e poi i primi monologhi teatrali e le commedie e i soggetti e le sceneggiature… Scriveva partendo dalle proprie esperienze di vita ben sapendo fin dall’inizio cosa voleva dire e quali corde interiori muovere per sostenere questo suo discorso sul mondo, sulla vita, sul cibo e sulla sua Roma, il tutto in una dimensione mitica e personale così coerente e profonda, così scevra da facili intellettualismi e invece calata nella realtà da assurgere a vette umane condivise a livello internazionale.
E nel 1948 si mise quindi in testa di fare anche il regista. E nel giro di 9 anni firmò regia, sceneggiatura e spesso anche soggetto e produzione di ben 9 film di cui fu anche l’interprete. Una produzione prolifica, variegata nei generi e ambiziosa che gli procurò più delusioni e grattacapi che soddisfazioni e guadagni.
Quelle dei suoi film di regia erano le pizze cinematografiche contenute in scatole di alluminio o valigette di bel cartone pressato, dimenticate in cima ad un armadio in una delle stanze che fungevano da archivio/studio nella sua grande casa. Nonno parlava dei suoi film sempre con un’amarezza mal celata e un candido entusiasmo che appariva trattenuto, ferito, mazziato.
Fu Renato Nicolini a riscoprire Aldo Fabrizi come regista. Quando nel 1985 lo chiamò per partecipare alla Rassegna di Massenzio con il suo primo film di regia, Emigrantes, mio nonno accettò con un entusiasmo che sorprese tutti. Quel “capellone”, come lo chiamava, lo divertiva ed entusiasmava per intelligenza e unicità, per il suo essere visionario e per averlo contattato senza fronzoli, direttamente, solo comunicandogli con euforia il suo intento, e che intento… Così le pizze scesero dall’armadio, vennero spolverate e da quel momento si poterono rivedere ed apprezzare i suoi film.
Così ricorda quell’esperienza con commozione Renato Nicolini nel 2002:
“Vorrei concludere con un mio ricordo personale, che lo ha intrecciato all’(effimera) storia dell’Estate romana dell’assessore Nicolini: perché questa storia inizia con uno dei ritratti più belli che siano stati mai fatti in cinema della Roma che scompare. Parlo della passeggiata in carrozzella per dire addio a Roma, ai suoi luoghi più belli ed insieme più popolari, il Gianicolo, Trastevere, prima di partire per l’Argentina, che apre il film Emigrantes. Un film che non si può definire altro che neorealista, o forse addirittura un eccesso di neorealismo, dove Fabrizi ha girato dal vero il viaggio in nave degli emigranti italiani verso l’Argentina, mescolando sé e la sua compagnia di attori alla vita dei passeggeri di terza classe. Ne ha captato il sentimento di desiderio dolce e straziante per quello che si è dovuto lasciare. Appunto, la splendida passeggiata iniziale.
L’anno di cui parlo, 1985, avevamo deciso di proiettare Emigrantes a Massenzio. Forse anche per via di una certa analogia, anche Massenzio quell’anno era stato costretto a lasciare i luoghi in cui era nato, tra Basilica, Colosseo e Circo Massimo ed emigrare all’EUR.
Avevamo deciso una conferenza stampa per presentare questo capolavoro poco conosciuto alla stampa. Il caso volle, che la sua data coincidesse con il cambiamento di amministrazione. L’amministrazione di sinistra, la Giunta Vetere, era stata bocciata dagli elettori. Signorello era già stato eletto Sindaco. Ma, forte dell’argomento (lo riconosco: non inoppugnabile), che Signorello non aveva ancora nominato i suoi assessori, mi presentai ugualmente in Campidoglio. Per trovare i giornalisti fuori delle scale di Sisto IV. Non li avevano lasciati entrare. La conferenza stampa era stata annullata. Protesto, senza troppa convinzione. Ed ecco, in quel punto cruciale, arrivare Aldo Fabrizi.
Per lui, per presentare il suo film, Emigrantes, si sono aperte per l’ultima volta le porte del Campidoglio all’assessore Nicolini. Fabrizi fu così gentile che si finì per parlare più di Nicolini che di Emigrantes. La mia estate gli era piaciuta e lo voleva dire. Poi, vedendomi (e lo ero) un po’ malinconico, mi invitò a pranzo. Mi portò in una trattoria dove andava sempre, vicino a piazza Bologna. Nonostante fosse luglio, ed il caldo quasi soffocante, mangiammo al chiuso; e, dopo il piatto di fettuccine, Fabrizi insistette perché “mi dessi energia” mangiando anche una bistecca. Mi sembrava di sentire le raccomandazioni di mia madre e di mio padre. La mia tensione si sciolse, e per la prima volta dopo tanti giorni vissuti nell’amarezza della sconfitta, mi sembrò di essere di nuovo a casa.”(Renato Nicolini, recensione della conferenza/spettacolo “Caro nonno” di Cielo Pessione Fabrizi, Sala dello Stenditoio del complesso san Michele a Ripa, Roma – www.tuttoteatro.com Anno III – n.20 – 17 maggio 2002)
He looked very little like an actor. He was not vain, he did not tell anecdotes, he was not in love with his own reflection nor did he enjoy flattering or curious looks. He did not indulge in ham-acting and did not behave like a prima donna either. He had always been an author instead, a poet, a writer, even before being an actor, and continued to be so throughout his career. He had been writing poems since he was a little boy and used to caricature the people in the neighbourhood to make his mother and sisters smile. Then he began to write songs and then the first theatre monologues and comedies and stories and screenplays… He wrote starting from his own life experiences, knowing from the beginning what he wanted to say and how to pull at heartstrings in order to deliver his discourse on the world, on life, food, and on his Rome, all in a mythical and personal dimension so coherent and profound, so free from easy intellectualism and so steeped in reality, instead, that it rose to peaks of humanity recognised at international level. And so in 1948 he set his mind to becoming a director as well. And within 9 years he directed, wrote the screenplay and often even the story and even produced a good 9 films, in which he also starred. A prolific production, varied in genres and ambitious, which brought him more disappointments and headaches than satisfaction and earnings.
The films directed by him were stored in the typical aluminium canisters or in briefcases made of nice pressed cardboard, forgotten on top of a wardrobe in one of the rooms that served as archive/study in his large house. Grandpa always talked about his films with an ill-concealed bitterness and a candid enthusiasm that appeared restrained, hurt, deceived.
It was Renato Nicolini who rediscovered Aldo Fabrizi as a director. When in 1985 Nicolini invited him to participate in the Massenzio Festival with his first directorial film, Immigrants, my grandfather accepted with an enthusiasm that surprised everyone. That “beatnik”, as he called him, amused and thrilled him with his intelligence and uniqueness, because of his visionary nature and because he had contacted him so simply and directly, just euphorically informing him about his idea, and what an idea… So the film cans were taken down from the wardrobe and dusted, and from that moment it was possible again to watch and enjoy his films.
This is how Renato Nicolini emotionally remembered that experience in 2002: “I would like to conclude by sharing a personal memory, which intertwined him with the (ephemeral) story of the Estate Romana (“Roman Summer”, a famous cultural event taking place in the city) organised by Councillor Nicolini: because this story begins with one of the most beautiful portraits of disappearing Rome ever made in film. I am talking about the carriage ride to say goodbye to Rome, to its most beautiful and also most popular places, Gianicolo, Trastevere, before leaving for Argentina, in the opening of the film Immigrants. A film that can only be defined as neorealist, and perhaps even excessively neorealist, in which Fabrizi filmed from life the journey of Italian emigrants to Argentina by ship, mixing himself and his company of actors with third-class passengers and their lives. He captured their feeling of sweet and heartbreaking longing for what they had to leave behind. Exactly, the splendid opening ride.
In the year I am talking about, 1985, we had decided to screen Immigrants at the Massenzio Festival. Perhaps also because of a certain analogy with the film, that year the Festival too had to leave the places where it was born, between the Basilica, the Coliseum and Circo Massimo, and emigrate to EUR.
We had decided to hold a press conference to present this little-known masterpiece to the press. But it happened that the date of the conference coincided with the change of the city’s administration. The left-wing City Council, led by Vetere, had been rejected by the voters. Signorello had already been elected as the new Mayor. But, relying on the (I admit it: not incontestable) argument that Signorello had not yet appointed his councillors, I nevertheless showed up at the Campidoglio, only to find the journalists outside the stairs of the Sisto IV entrance. They had not been let in. The press conference had been cancelled. I protested, without much conviction. And then, at that crucial moment, Aldo Fabrizi arrived.
For him, to present his film, Immigrants, the doors of the Campidoglio were opened for the last time to Councillor Nicolini. Fabrizi was so kind that he ended up talking more about Nicolini than about Immigrants. He had enjoyed my Estate Romana and wanted to say that. Then, seeing me a little sad (and I was), he invited me to lunch. He took me to a trattoria where he always went, near Piazza Bologna. Although it was July and the heat was almost stifling, we ate indoors; and, after a plate of fettuccine, Fabrizi insisted that I should “give myself energy” by eating a steak as well. It was as if I was hearing my mother and father’s recommendations. My tension dissolved, and for the first time after so many days in which I had been feeling the bitter taste of defeat, I felt like I was back home again.”
(Renato Nicolini, review of the conference/show “Caro nonno” by Cielo Pessione Fabrizi, “Sala dello Stenditoio” Hall of Complesso san Michele a Ripa, Rome – www.tuttoteatro.com Year 3rd – No.20 – 17 May 2002)
Cielo Pessione Fabrizi
